Hari itu waktu “dhuha” dipenghujung Januari. Kami baru saja melewati jembatan terpanjang di bumi belahan “selatan” negeri bertuah ini.
Jembatan menggantikan fungsi rakit penyebarangan
Jembatan Kuala Bubon yang tanah muaranya sudah menjadi tubir laut usai digergaji humbalang laut. Humbalang laut yang membuat jirat bagi anek aso lhok nya di samudera lepas.
Itulah rakit terakhir yang “musnah” bersama selesainya jembatan rangka baja bantuan duit donor, Duit yang dihibahkan untuk membangun jalan dan jembatan dari Teunom hingga Meulaboh.
Usai melewati jembatan Kuala Bubon itu, kenangan kami melayang ke Lambeusoi “lama.”
Lambesoi di muara sungai yang selalu menghampiri pejalan Barat-Selatan menggapai negeri “ketelatannya.”
Lambesoi yang berjarak dekat dengan Lamno, Kota Kecamatan Daya, yang kini tetirah ke kabupaten Aceh Jaya
Keping-keping yang ber-arak membentuk “silheut” untuk kemudian merekat sembari memunculkan detil-detil Lambeusoi “lama’ dengan “gampong” rakit, yang rumah-rumah penduduknya menjulurkan pantat ke aliran sungai.
Memang tidak mudah untuk men”download” kembalinya Lambeusoi “ lama” itu kedalam bayangan utuh di hari Sabtu, setelah setengah abad kemudian.
Lima dekade lebih. Sebuah rentang waktu yang telah mengubah generasi celana “cut bray” ke era “jeans” belel dengan pantat setengah jengkal. Dan lututnya dicabikkan sebagai label trendy
Sebuah rentang waktu yang mengantarkan akulturasi wanita remaja Aceh, dengan jilbab “sutera” berbaju “tisset”
Dan berboncengan “honda” duduk mengangkang sembari memburai senyum untuk mengukuhkan simbol modern.
Lambeusoi “lama” memang telah mati
“Gampong” rakit dan jembatan “bayllai” itu telah punah dikunyah “tsunami.”
Jalan di pantai barat Aceh, sejak desember kelabu itu mati suri.
Mungkin juga “Cut Apa” Mae atau “Mandou” Berahim, orang “kaya” dan “pejabat” p.u. di “gampong sungsang” itu tak menyisakan turunan ketika tsunami mengubah daratan menjadi laut.
Di hari itu juga jembatan bebas rakit, program gubernur Ibrahim Hasan, terburai di rahim Krueng Lambuesoi.
Tercerai berai. Luluh lantak.
Dan di hari kemudian sebuah “inkarnasi” menjemputnya untuk menyalin rupa Lambuesoi “lama.”
Persalinan inkarnasi kemiskinan prasarana jalan di pantai Barat. Inkarnasi “isolasi” yang memulangkan kembali Patek, Lhok Kruet, Babahnipah, Krueng Sabe dan Calang menjadi “ujong donya”
Dan berada entah dimana, di negeri antah berantah. Ironis. Ya ironis, memang. Ironi dari melatanya kembali sebuah negeri bertuah ini ke titik nol.
Ironi ini pulalah yang mengkreatifkan anak Babahnipah menuliskan “graffiti” di dinding rakit penyebarangan miliknya dengan kata-kata,”nanggroe di naca.”
Negeri di Naca.
Sebuah negeri yang tak pernah berjejek di bumi. Negeri di awang-awang.
Dan Babahnipah adalah negeri di Naca.
Negeri yang di-isolasi janji pembangunan segera.
Janji ketika sekumpulan anak muda membangun rakit untuk mengais rupiah setelah ibu bapak dan adik-adiknya terbenam dirawa-rawa “bak dah” dan tak pernah dikafani dalam perjalanannya kehadirat Rabb-nya.
Sebuah janji Aceh Bangkit dengan bantuan dollar dan euro melimpah ruah. Janji ketika be-er-er, yang diplesetkan dengan akronim “bek rioh-rioh,” mengumandangkan sebuah “fiesta” keberhasilan dengan iklan menyita berhalaman-halaman koran.
Begitu juga dengan janji “munafikun” yang terkapar di atas kelaparan anak Panga yang hidup dari mie instant dan beras berbau apak yang ditanak setengah bubur.
Dan ketika anak Lhok Kruet tersedak karena minum air payau dan makan sekali sehari, sementara di Koetaradja orang bersukaria memakan duit otonomi khusus
Mereka hanya tersenyum ketika Babahnipah di udik negeri “dibayari ” dengan dollar untuk pembangunan, jalan terbaik, yang pernah ada, di ujong donya.
Jalan yang kini menjadi sebuah jalan “interseksi” dan merupakan jalan berkelas tol tanpa bayar di Indonesia.
Jalan yang dulu pernah ditelantarkan akibat tarik menariki angka rupiah ganti ruginya.
Anga rupiah dari kocek anak negeri yang tidak dibayarkan, hinggaj janji penyelesaiannya sempat menjadi buih dalam sambutan-sambutan seremoni dan “launching” banyak proyek
Janji ketika, ketika itu, “realese pers” berpilin kolom menjadi bentangan di surat kabar.
Dan janji yang me”hambo” di televisi dengan “audio video” yang digincu dengan kata-kata tak bermakna, “akan……segera … sesuai target.
Sebuah janji yang terkapar di atas awan langit Lambuesoi “baru,” ketika sebuah koran memajang foto seorang kawan, anggota dewan, nangkring di plat baja jembatan yang terbengkalai.
Simak pulalah “haba” yang hanyut berbulan-bulan tentang pembebasan tanah yang tidak beres.
Ganti rugi “jambo” jagong di Lhok Nga-Leupung yang mendesahkan sumpahserapah karena timbunan di badan jalannya mebengkokkan tulang iga.
Jangan pula lupa menyimak “haba” aneuk nanggroe yang naik daun menjadi subkontraktor dengan dump truk Fuso pinjaman mengais reseuki dari gelembung “fee” dari tanah timbunan untuk kemudian lari malam meninggalkan bengkelai.
Saya tak ingat apakah pembangunan jalan Banda Aceh-Calang ini juga akan menjadi reinkarnasi Projabam.
Pembangunan jalan Banda Aceh – Meulaboh yang menggelontorkan duit bantuan pemerintah Kanada, CIDA, di awal tahun delapan puluhan yang digeletakkan bertahun-tahun untuk kemudian menguap dan menyisakan “base camp” besi tua di pantai Rigah.
Saya juga tak tahu bagiamana penyelesaian jalannya
Ternyata duit amerika telah menabur janji. Jalan Amerika di negeri bertuah itu, kini, telah mendekatkan Meulaboh-Banda Aceh.
Ketika seorang penduduk kami sapa di Krueng Sabe dan bertanya tentang jalan yang lebar beraspal beton yang usai dibangun, dengan tertawa mengatakan,” nyo jalan nyang paling get di ateuh donya..
Sebuah jawaban khas Aceh. Jawaban sarat makna dan sulit ditebak maksudnya. Jawaban dari kegembiraan setelah berpuluh tahun ia pernah ber”jibaku” dengan waktu ke Kutaraja
Berjibaku untuk menjual minyak nilam hasil penyulingan sederhana miliknya.
Lambeusoi, Babahnipah dan Lhok Kruet, dulu dan kini, memang negeri derita. Negeri tumbal ketika uang pembangunan mengkeret untuk menyentuhnya. Sementara di Koetaradja orang berbagi angka milyar-milyaran.
Inilah negeri tumbal Negeri yang masih menerima ransum. Negeri yang masih menyisakan ingatan tentang rumah dhuafa dan jaminan hidup
Negeri pucok pangan yang hanya bisa berpantun lirih membaitkan syair hikayat Malem Dewa tentang negeri di awan.
Negeri bidadari dengan seribu salam takzim cinta.
Negeri mimpi ketika dana milik anak negeri dibancak beramai-ramai atas nama membangun negeri.