Birahi menulis Taluak bagi saya bagaikan orang tagi.
Nggak dapat dicegah.
Anda kan tahu bagaimana orang yang dibalut tagi. Tagi yang membuat setiap orang bisa manggata. Manggata manggaik.
Makanya jangan lupakan pesan para gaek kita dalam papitih.
“Kalau tagah bisa dihentikan. Kalau tagi?”
Jawabannya terserah ka dusanak. Kalau ambo hanya bisa tagalak.
Tagalak dari tagi yang manggata. Tagi dan gata yang kincah airnya bergelombang. Bergelombang kiruah dengan hota panjang. Hota panjang dalam menulis. Hota manulih yang nggak boleh di sompong.
Sebab, kalau di sompong tagak urek mariah e. Bisa pakau.
Tentu bukan pakau sarupo babagi kartu. Kartu pakau. Yang pakau e dengan keping inggik.
Dan tagi itulah yang mengganang di hari-hari kesepian saya di negeri antah berantah ini. Nagari hutan beton yang rumput ilalangnya manjala yang ndak talok disibak moto.
Ba a menyibaknya kalau panjangnya sampai berkilometer. Macet.
Negeri tampek ambo singgah ko kepiang pacahnya pun tingga digesek untuk mambali iduik. Mambali lado sampai membali baju nampak kutiak.
Antahlah hiduik.
Antahlah juga ketika di pagi itu ada treng… panggilan di hape saya. Treng… dari Utiah Rizal anak Mak Sabi. Rizal teman saya bakincah curito.
Si Rizal anak Si Sabi yang punyo bungalow di puncak gunung lhok bengkuang. Mak Sabi yang punya truck Firma Ikhlas. Yang juga ketua de-pe-er usai takziahnya di kebun socfindo, seumayam.
Saya mengingatkan dunsanak tentang Mak Sabi ayah si Rizal supayo jangan tapaleset ka Mak Sabi ayah si Mas. Si Mas yang kita kenang hambua leseknya nggak tertanggung kan.
Mak Sabi ayah si Mas adalah minantu Baba Pea. Yang tingga dakek kuburan tampat. Di muka musajik tuo. Musajik gadang.
Usai dengan kincah air bergelombang dengan Utiah Rizal saya menyapa si Aswad. Aswad anak Lhok Rukam yang tombo e menjala ka Telaga Sukun dan bakibar sampai ka kampung hulu, jambo apha.
Ka tabek dan entah kemana lagi.
Kincah cerita dengan Aswad pasti kalian galakkan.
Kincah mambuek air karuah Membuek si Dani anak Tuangku Ghafar Samad, cucu anduang Goyong, marantang talunjuak ka kaniang Aswad. Sembari mengatakan,” apo tau ang.”
Dari kincah kecek air karuah dengan Aswad yang masih manyisakan galak saya berpindah galak badarai ke Basri Emka.
Basri yang mangayuh kereta angin ka Kutaradjo dengan Hoblias, Jamhur dan si Ogek Helmi, untuk menyebut sedikit nama dari banyak namo yang mandi luluak di kuala bungkok.
Dari saketek namo yang saya syahadatkan itu alah karam. Bukan karam kapa, biduak atau tongkang di pelabuhan carocok. Tapi karam alah bajirat.
Karam yang selalu kami kembalikan ke diri sendiri melalui gumam tanya: “kito ko bilo karam e dusanak.”
Gumam ini menyebabkan kincah culete kami tersendat. Tersendat karena ingatan kami terbang ketika baranang di laut hidup.
Lautan hidup yang ada pasang surut dan pasang naiknya. Yang ada gelombang kecil dan gelombang besarnya. Yang gelombangnya menghempas tubia.
Menghempas tubia mamacah ombak.
Gelombang hidup ketika kami tinggal di asrama naga sakti di lampineung. Gelombang hidup ketika dusanak Basri menjadi penyair dan penyiar radio di arafuru sambil kuliah.
Penyiar radio lagu pilihan pendengar bersama Ahmad Carlo. Lagu pilihan pendengar yang didesahkan Basri lewat kata-kata puitis dalam suara baritonnya.
Lagu pilihan pendengar yang membuat Basri dikagumi lewat udara. Tapi sempat ditalantuangkan oleh seorang anak remaja ketika melihat tampangnya.
“Kan iyo baetu sanak?”
Ndak usahlah mbo ceritakan kisah Basri dilecehkan seorang gadis cantik di kampung keuramat.
Dilecehkan karena nggak percaya inyolah Basri yang penyiar di arafuru tu.
Curito selanjutnya bukan milik saya. Tapi milik Basri untuk menculetekannya.
Manculetekannya ketika jumpa dengan si Dani, si Mustakim, si Aswad, si Indra atau si Oyong Dan entah siapa yang lainnya kalau ditulis bisa sadapo panjang e.
Si Basri Emka yang saya sapa di pagi itu balun barubah galak badarai e dengan suara gaba yang lamak di danga,
Suara ketika tonil es-em-a masih menjadi tontonan. Tonil es-em-a dari anak mudo remaja.
Basri memang lelaki komplit ketika manjaja iduik. Manjadi kapalo dinas, ketua bapeda dan menjadi kepala biro di kantua gubernur dan diangkek menjadi pejabat bupati di calang.
Basri yang ambo kagum karena nggak pernah bapilooh sebagai ambtenar. Inyo tatok menjadi Basri apo ado e.
Barumah di lampineung. Dan manjauh dari parangai burakah.
Ambo iri dengan si Basri soal paranagai ko.
Karano sebagai tukang tulih ambo acok mambuek burakah.
Antah lah sana.
Antah juga terhadap kincah ragam dunsanak taluak seperti yang saya jadikan tulisan ini. Tulisan yang bisa menjalar ke banyak sisi.
Sisi yang baragam rancak dan ragam buruak. Yang indak buliah adalah ragam cilako.
Dan kami tahu betul untuk tidak tersandung oleh ragam cilako tu.
Ragam taluak adalah curito tanah sejumput di telapak kaki gunung paraluang yang sambung menyambung ke lhok ketapang, air berudang dan gunung karambia di tapi baratnya,
Sedangkan di tapi timurnya ada gunung tabek babanja ke gunung subalik tarruih ka lhok bengkuang, batu sirah, batu hitam panjupian, lhok rukam dan mahamph ke air pinang. Dan di paga tenggih e oleh gunung tuan.
Kincah ragam taluak baputa-puta di sekitar itu. Baputa curito dan baputa dunsanak. Baputa juga soal “anak gagak anak tempura, jangan diunjuak makan tulang, anak mamak anak mertua jangan di unjuak dakek uran”
“Kan iyo baetu Aswad?”
Waang sendiri kan baetu juo. Basumando ka kampuang hulu dari lho rukam yang tombo e datang dari talago sukun.
Iyo juo ketika Aswad ma anguak. Sembari menjawan,” iyo nian baetu dunsanak.”
Eee.. sanak ado pulo yang maimbau ambo di luar…
Tapaso ambo putuih an tulisan ko…
Soal e yang maimbau tu naik moto urang kayo yang mambuek mbo menjadi bogok tuo…
Bogok tuo di ateh moto be-em-we yang kincah tampek duduak e dan buka pintu e tingga di picik-picik.. eh eh eh
“Bogok tuo juo abang yo,” bisik si Indra
Antahlah In….