Pernah ke Subic? Saya mengangguk. “Oo..yaa…! “ balasnya enteng. Rigah? Saya survive dan terperangah dalam keadaan bingung serta menggumamkan tanya,”kok tahu.” Saya terpaksa mengangguk kembali. Dan lelaki bule paruh baya itu tahu saya heng dan tanpa peduli mengacungkan jempol, memonyongkan mulut, lantas berujar dengan nada bersahabat, “Rigah very nice. All right.”
Itu penggalan awal percakapan ringkas saya dengan sang bule, Mike Rogers, consultant media asal Los Angeles, negeri Paman Sam sana, yang pernah bekerja sebagai jurnalis di beberapa surat kabar dan jaringan televisi, ketika bertemu di Santika Royal Hotel di Medan, pekan terakhir November lalu.
Saya tidak ingat kenapa pembicaraannya sampai ngelantur ke Subic dan Rigah. Yang saya tahu, ketika saling menukar kartu nama di panel kecil yang membahas “Oligarki Pertumbuhan Media di Indonesia” itu, ada kata Aceh yang terselip di card name kami. Dan itu, mungkin, yang memancing Mike mengajukan pertanyaan tentang Subic, plus Rigah ketika jam rehat pertemuan.
Dan entah kenapa pula Mike, begitu ia di sapa, harus menyandingkan Rigah dengan Subic. Saya tak pernah bertanya untuk mengklarifikasinya hingga kami berpisah. Mungkin juga, secara intelektual, Mike mafhum saya bisa menterjemahkan latar belakang pertanyaan yang kemudian berkembang menjadi percakapan sangat mengasyikkan itu.
Kami, di interval waktu yang tersedia, saling menguatkan informasi ketika membahas kemolekan Rigah dalam konteks avounturisme wartawan. Avantourisme yang sangat khas Mike. Mencatat seluruh detil. Nama dan keindahan destinasi sepanjang lintasan yang pernah disambanginya dua tahun lalu ketika bergabung, yang ia sebut sebagai voluntar,” dalam tim advisor comunication USAID, lembaga bantuan pemerintah Amerika Serikat, yang salah satu proyeknya, pasca gempa dan tsunami, adalah hibah pembangunan jalan interseksi Banda Aceh-Calang sepanjang 150 kilometer.
Mike menyebut kehadirannya dalam tim “tersesat” hingga membawanya ke pantai barat Aceh itu dan mencatatkan Rigah dalam memori dan diaiy book-nya sebagai destinasi nomor wahid, di antara puluhan destinasi lainnya untuk sebuah travel story. Destinasi yang ia bagikan eksotisme serta pesona keindahannya lewat surat elektronik, email, ke banyak komunitas dengan menyebut kata beutyfull secara berulang-ulang.
Dan ketika dipengujung pembicaraan ia menanyakan bagaimana tentang perkembangan terakhir Lhok Kreut, Lhok Keutapang, Rigah dan Geureute, setelah membuka dan mengeja satu persatu nama itu dari Ipad-nya. Saya menggeleng sebagai isyarat belum ada pembangunan infrastruktur memadai untuk mendukung kawasan itu menjadi tujuan pelancong. Sedikit kesal dan muram, Mike mengumpat dengan suara pelan, stupid.
Rigah memang sebuah destinasi teluk yang sangat eksotik dan ekslusif di kilometer 142-146 jalan Banda Aceh-Calang. Dari Banda Aceh, dengan kondisi jalan sebagus tol itu ia bisa ditempuh dalam waktu dua jam. Waktu dua jam dengan pesona pantai sepanjang perjalanan yang bagaikan keping kecil keindahan surga pasti tidak akan pernah membosan. Kalau dari Calang sendiri jarak waktu tempuhnya hanya lima menit.
Pesona Rigah tidak hanya ada dalam catatan Mike atau tulisan dan cerita banyak pencandu destinasi pantai. Untuk itu pula ia bukan tandingan bagi Teluk Subic, sebuah kawasan bekas pangkalan angkatan laut terbesar Amerika Serikat untuk kawasan Pasific di Pulau Luzon, Filipina
Dari sisi infrastruktur dan fasilitas, Subic sudah mengalami metamorfosa lewat pergeseran orisinalitasnya dari sebuah teluk alam menjadi sebuah pangkalan militer dengan penataan yang sangat canggih. Dan ini berbeda dengan Rigah, yang masih asri dan bertambah eksotik usai di tata kembali garis pantainya oleh tangan Tuhan lewat humbalang laut bergigi gergasi yang bernama tsunami.
Garis pantai dan lekuk daratan yang delapan tahun lalu masih di pagar oleh perkampungan, rumah-rumah nelayan dan pepohonan rindang, kini menjadi ruang terbuka dengan hamparan laut biru bergelombang kecil yang dikurung dua ujung gunung dan dua pulau sebagai penjaga keharmonisan alamnya.
Tentu berbeda dengan Subic yang memiliki infrastruktur yang hebat, walau pun kini sudah ditinggal pergi oleh militer Amerika Serikat, setelah diusir oleh demokrasi revolusi kuning Corazon “Cory” Aquino. Rigah masih alami tapi ditelantarkan oleh anak negerinya hingga terlunta-lunta dan mubazir.
Secara kemiripan destinasi, mungkin keduanya sama-sama menyandang katagori travel story. Baik Rigah maupun Subic, memiliki pantai berlekuk yang bisa mengundang decak kagum setiap pelancong.
Rigah, seperti dikatakan oleh Mike, dalam emailnya kepada kami seminggu usai berpisah, dan ternyata ia masih menyisakan nyinyir tentang destinasi pantai dan laut itu mengatakan, “jangan preteli keasliannya, ya. Biarkan dia seperti apa adanya untuk dinikmati.” Entah apa maksudnya, saya tidak tahu.
Rigah, sebenarnya, sudah jauh berubah setelah memuai usai diayak gempa dan dimakan tanahnya oleh gigi gergasi laut, humbalang atau tsunami, delapan tahun lalu. Perkampungannya yang dulunya berjejer di sepanjang teluk mulai dari Lhok Buya hingga ke Gunung Padang sudah jumpalitan menjadi kolam laut. Raib entah dimana lokasinya. Teluk Rigah, kini, secara postur ukurannya jauh lebih lebar dibanding ketika PT Inti Timber, HPH milik Pak Abdi memanfaatkannya sebagai dermaga ponton untuk mengekspor log dan kayu olahan di era kejayaan hak pengusahaan hutan.
Bahkan tapak lahan yang dulu dijadikan Inti Timber untuk lokasi kilang penggergajian baloknya juga telah raib entah kemana. Tak satu pun warga, ketika kami datang, bisa dengan pas menunjukkannya. Rigah sekarang, hanya menyisakan sejumput tanah di tebing gunung dan sisa rawa yang pepohonannya hutannya meranggas dan lapuk dimakan waktu.
Tapi jangan tanya pesonanya ketika sunset menari di kolam teluknya. Cobalah takziah kesana ketika matahari menjejakkan kakinya di tepi langit. Saksikan dengan takzim tanpa mengedipkan mata bagaimana tebaran warna kuning kemerahan bermain di ujung tanjung dan menyemburkan warna kelabu di dua pulau yang membuat celah, bagaikan selat untuk keluar masuknya perahu, boat penangkap ikan dan kapal-kapal kecil.
Dulu, sewaktu booming ekspor kayu log, di laut dalam teluknya sering berlabuh kapal ukuran sedang untuk mengisi emas hitam itu. Kini teluk di bibir pantai samudera itu masih menjadi tempat favourit bagi kapal-kapal ukuran mini dan medium serta ponton untuk bersembunyi dari tamparan angin dan gelombang tinggi kala musim barat yang ganas.
Tidak hanya sewaktu sunset menerpa dan semburat cahayanya menarikan pantulan warna warni di riak gelombang kecilnya, Rigah mencapai puncak eksotisnya. Taqpi, cobalah takziah kala matahari timur menyembul di balik gugusan bukit dan menyibakkan fajar yang menyentuh pucuk pepohonan yang kemudian menjalarkan uap magis dikeheningan yang bercerita dalam diam tentang tanah daratan yang terkelupas, erang kematian mencekik, bahkan ketika semuanya jadi musnah ombak kecil di teluk Rigah itu bersahutan dalam bunyi krseekk.. kressukk.. sekan mengatakan telah terikat segepok janji keikhlasan atas kepergian semua ketika takdir menjemput.
Rigah juga tak akan tenggelam dalam terik matahari siang. Ketika kami lewat ke sana di hari pertama bulan Desember dan memarkir mobil ke tanggul batu penahan abrasinya di kilometer 145 serta menyantap nasi bungkus bergulai pakis, gradasi laut berwarna birunya sedang meluik ditampar angin bersama uap asin di tabir langit teluknya.
Ketika itu kami menyaksikan telah tumbuh puluhan pondok reot bertiang kayu bulat, beratap plastik dan menyakitkan pemandangan karena tidak ditata secara apik. Ketika kami membeli sebotol air mineral, Khairun, sang penjualnya mengatakan sudah dua bulan terakhir ini dia membangun hidup di teluk itu. Dikala liburan akhir pekan, ia bisa menangguk rezeki ketika puluhan pasang anak muda menyambanginya.
Tak jauh dari lokasi Khairun berdagang, berhampiran dengan Gampong Lhok Buya, di pelataran tanah timbunan bekas gubuk kontraktor pembangunan jalan tol non bayar itu sedang dibangun tempat rekreasi bergaya trendi. Menurut seorang pekerjanya, bangunan itu milik Pemkab.
Rigah tentu bukan sekadar pondok jualan Khairun dan lokasi permainan milik Pemkab. Rigah, seperti di pesankan kepada kami oleh Mike Rogers harus bisa seperti Lombok atau Labuhan Bajo dengan resort lautnya yang berjembatan papan dan wisatawan tinggal mencemplung untuk diving maupun snorkeling melihat terumbu karang yang baru tumbuh setelah hancur di gulung gelombang laut dahsyat, tsunami, delapan tahun lalu. []