“Goni balang.”
Itulah yang mengelupas di memori saya ketika datang ke dermaga “boom” pabean di ujung takziah di awal desember lalu.
“Boom pabean” yang di diseberang jalannya ada tulisan “verboden toegang”
“Verboden toegang” di pintu carocok. Pintu yang dulu ada jalan lori balari dengan rel memanjang di atas jembatan berpagar besi dari papan tim seumantok.
Carocok beratap seng, bertiang dan bersiku-siku besi tempat nanggaek kami tidua malam.
Tidua malam menggulung banta dengan tika pandan untuk membungkam muncuang dunsanak yang mancurabiahan pantang anak mudo tidua di rumah.
Tidua di rumah yang digallakkan untuk remaja akil baliq. “Tidua di bawah kutiak umak.”
Pintu carocok yang jembatannya basilang basi kini telah berjirat di langit dan menyisakan kenangan bagi saya tentang gudang batu, surau dan pasar baru tampek baba pea barumah.
Baba pea, anduang si mas mak sabi, yang dulu punya mobil truk yang tiok hari pakan di tumpangi oleh taci non, nenek si unggeh, berjualan kain.
Dalam curito ko saya tak ingin dulu menulis sia baba pea dan taci noni. Saya berjanji akan menuliskan dua turunan cina itu di tulisan yang lain.
Untuk sekadar diingatkan ke paja-paja kini, baba pea dan taci noni tu, walaupun inyo turunan cino, tapi hambua taluak e lebih dari aneuk jamee.
Keduanya lebih taluak dari urang taluak sebenarnya dari sisi pilooh. Kalau kalian mau tahu lieklah parangai si unggeh, si mas, si sui dan banyak anak pinaknya.
Antahlah anduang baba pea dan uci taci noni. Berjiratlah kalian dengan damai.
Kembali ke “goni balang” saya teringat tongkang es-be-pe-pe. Dari tongkang surya. Dua tongkang yang muatannya goni balang dari dan ke kapa ka-pe-em.
“Goni balang” yang mengingatkan saya tentang kayuh batunang buruh es-be-be-pe untuk sampai ka kapa gadang. Kapa ka-pe-em. Koninklijke Paketvaart Maatschappij
Dan setelah ka-pe-em diusir batunang kayuh itu beralih ke kapal wayla dan woyla
“Goni balang” ini sering saya diskusikan dengan Basri Emka untuk mendapat shahih bentuk dan isinya.
“Goni balang” berisi kopi, bungo lawang dan palo. Yang di bergaris biru dikedua sisi tengahnya. Yang berat isiannya bisa mencapai seratus kilogram.
“Goni balang” berisi kopi, palo, nilam dan bungo lawang milik Tjong Liem, Hasan Panciang dan si Anyi.
Tjong Lim yang diselamatkan oleh Nyak Adam Kamil, ayah si Mus, yang pernah jadi panglima Aceh dan gubernur Aceh, ke Jakarta, di zaman kodon.
Sedangkan si Anyi dan Hasan Panciang entah di mana berjiratnya. Tak ada petak kuburannya. Karena kedua diterjang oleh era kodon sebagai tumbal.
Si Anyi yang punya toko pelangi di peunayong yang diayak demo gadang.
Antahlah. Sasak angok mbo maingek zaman kodon ro. Titik aia mato mengenang e.
Antahlah juga terhadap janji hidup kita di jalan Tuhan.
“Goni balang” ini bukan sekadar karung. Ia adalah simbol dari hebatnya Tapaktuan sebagai kota ekspor di zaman barter.
Zaman yang sering saya bincangkan dengan Acut Suar, Syamsuar, anak anduang Manah, abang Si Ajo service, yang namoe pas e Ahmad.
Zaman ketika biduak panuah di muko carocok. Panuah juo balaboh di balakang tokoh. Biduak dari barus, singkil dan sibolga yang membawa gatah sheet kabun para untuk di tatah di balakang gudang batu.
Gatah sheet yang digulung lembar perlembar.
Zaman yang hidup anak “boom” pabean malambung tinggi. Melambung hidup berkecukupan. Melambung dengan upah panuah saku.
Saku panuah yang menyebabkan munculnya penyakit bakincuang. Bakincuang pakau dan remi dengan taruhan inggik dan rupiah.
Antahlah ayah, ninik mamak dan abang kito. Mereka bakincuang sambia menghisap rokok comodor, kansas dan kisaran. Rokok kisaran yang didendangkan mamak Basri Emka, Tuangku, “ki-sah s-edih a-nak ran-tau.
Gatah sheet, palo, bungo lawang yang di bawa ke Teluk Bayur untuk di ekspor ke Singapura untuk kemudian menjadi minyak palo dan minyak bungo lawang.
Minyak palo yang di zaman Taluak punya pabrik”aetrische” di muka tampat. yang kini jadi kantua kicik kampuang hilia.
Hargan minyak palo satu kilonya di Roterdaam sana bisa satu kilo emas. Minyak pala yang menjadi bahan pengawet mayat untuk milyuner eropa.
Minyak palo dan nilam untuk bahan kosmetik untuk mamparancak rupo. Minyak nilam dan palo untuk bahan makanan yang hanya bisa ditabuih dengan gulden dan pounsterling atau mark bergepok.
Anak carocok adalah buruh panggulam goni “balang”
Begitu juga dengan elite agen kapa basi maupun agen boat Fajar Harapan sampai Gunung Kawi.
Urutlah mulai dari Pak Saleh, agen kapa basi, ayah Marsinah istri almarhum Zaini Nesal, yang rumahnya di persimpangan menuju Jalan Induk atau tapek’e di dakek Musajik Istiqamah, dan selalu mambawok buku gadang.
Rumah pak saleh kapa yang kini alah rato menjadi jalan.
Jangan panah lupokan Pak Kayum, orang Kampuang Padang yang pandai bahaso Urdhu karano panah basikola wakatu mudo’e ka India
Yang juga manjadi agen boat, dan ayah dari si Zulfikar atau dihimbau si Pikar, yang mambaok buku balipek. Kaduo urang tuo ro menurunkan ilmu agen’e ka anak’e masing-masing.
Taingek Bang Amia anak Pak Saleh yang nikah ka Kampuang Rendeh dengan anak Anduang Mahmud.
Yang panah manjadi mukim dan pandai maubek baguak dilihia dengan tando bulek macam setempel dari dawat biru.
Mak Amia ro, nama lengkap’e Amir Saleh. Yang manggantian ayah’e jadi agen kapa.
Ingek pulo si Pikar yang cadiak bana kalau mengecek dengan gerak tangan’e manjantiek kito kalau silap, menjadi agen boat Gunung Kawi, Fajar Harapan dan lainnya basamo si Mae, almarhum Ismail
Si Mae adik Bang Burz yang bajaga soto di sabalah Kualo Wangi dan bertetangga dengan Mu Kiam, cino tukang sipatu.
Bantang rami kalau diuruik satu persatu personil komunitas goni balang carocok. Dan iko jangan panah dilupokan. Mak Galeng yang namo asli’e Muhammad Djamil, urang cadiak pandai dari Luak Katapang.
Cibo kana ba’a penampilannya. Kacomato reben, kereta angin laki-laki merek Valuas dan baju yang selalu bagosok.
Inyo ro panah menjadi mandua buruh Surya dan Kicik Luak Katapang dan selalu mengecek dengan retorika dan intonasi teratur. Pakai slah, kalau istilah maso itu.
Kalaulah duduak bakopi di kadai si Caguak kaki’e disilangkan kapaho. Dan dangalah curabiah’e yang marantang donya. Mak Galeng ro manjadi urang patuik di kawasan carocok karano cadiak’e yang indak mampan dikicuah.
Tantu indak banyak urang yang tau ka Nek Baha minantu Anduang Poncan, ayah Zainal, yang talok manggulam duo goni balang barisi saka ka ateh kuduak’e dan juo sebagai terkenal tukang kayuh tongkang es-be-pe-pe
Sampai manggalata untuk batunang sia yang dahulu sampai ka kapa barang. Nek Baha ro urang Kampuang Padang. Badan’e iyo badagok. Tapi urang’e santun dan panolong.
Dan ingek pulo ka si Amia Paun, urang Kampung Serong yang adiak etek Jainah, dan manjadi pegawai pabean dengan pangkat duo garih dibahu’e tanpa repot dengan urusan testing karano di sayang urang di “boom.”
Inyo ro capek kaki dan ringan tangan.
Antahlah Taluak.
Komunitas carocok jo goni balang indak hanyo sampai ukua ro sajo.
Ingek lah si Wan Doane, minantu Mamak Labai di Kampung Jaruju
Aslinya urang Kampung Blower, Banda Aceh yang kemudian menetap di Jakarta dan yang selalu mengenang carocok dengan linangan air mata menahan kerinduan di usia tua sebelum berpulang
Ado juo si Meri Salim, paja Punge, yang kalau basuo samo kito selalu mambasokan kito dengan sabutan “sanak.”
Cibo dicurito’an tentang carocok kepadanya, indak akan pernah berhenti muncuang’e menyebut seluruh nama kawan pergaulannya.
Masih ado si Pendi minantu Oesman Njak Gade, laki si Bone, yang ayah’e ro pernah jadi Dandim di Taluak dan Danrem di Meulaboh, yang kapalo pabean di Taluak dan bakawan rapek samo Acut Suar.
Semua mereka telah berjirat. Cerita ini untuk mereka.
Mereka yang bukan jamee turunan tapi lebih jamee dari kito-kito
Carocok memang magnet bagi komunitasnya.
Komunitas campur aduk dari ragam suku maupun latar belakang.
Simaklah apa yang dikatakan Valerina Daniel, mantan penyiar Metro televisi, yang pernah menjadi pembaca berita di SCTV usai menyelesaikan sarjana strata duanya di Monash University Australia
Yang mendengar curito carocok, boom dan komunitasnya dari ayah dan kakeknya, yang pernah menjadi kapalo doane di Taluak.
“Indah, damai, bersahabat. Familiar.
Entah bagaimana melukiskannya. Saya terpesona mendengar colotehan kakek, nenek, ayah dan tante-tante kami,” tulis anak keturunan Minang yang kakeknya almarhum selalu ingin kembali ke masa itu.
Dan menurut cerita Basri Emka, ketika dia menjabat Bupati di Calang, ia pernah bertemu dengan Valerina.
“Dia menyebut dirinya sebagai anak Taluak. Sejak itu saya terus memelihara komunikasi dengannya,” tegas Basri, dusanak kito ro.
Carocok memang sisi lain dari komunitas Taluak yang berhalaman laut dan bapaga gunuang
Yang bentangan lembah sempit dari ujuang Batu Itam sampai ka kaki gunuang lampu.
Serta batanah sajumpuik di Lhok Ketapang, Air Beurudang, Gunung Karambia, Panjupian, Lhok Rukam dan Ayia Pinang.
